博客网 >

IBM PC之父:埃斯特利奇(Zz)
作者:分类:默认分类标签:

当年,IBM曾是点燃PC熊熊大火的主力军,手持火种的就是埃斯特利奇。他在IBM这个十分“有序”的环境中,总是显得格格不入,但恰是这种个性让他有机会成就了一番事业,把小小的PC一举推向计算机产业中最核心的产品。尽管大功告成后,反而给他招来许多麻烦,并且,他的生命结束于不幸的飞行事故,但打开昨天的篇章,历史永远会承认一个真正有贡献的人

命运的安排

如果说个人电脑之火是由苹果引燃的,那么IBM的介入,才真正将这场大火燃遍全球,且越燃越烈,将小小PC一举推向计算机产业最核心的产品,统帅起整个产业,热度持续近20年。而缔造IBM PC的就是IBM历史上最富个人魅力的唐·埃斯特利奇。

1980年中,IBM召集高层咨询会议,要对如火如荼的个人电脑浪潮作出应对。有人提议干脆买下阿塔里(Atari)公司,直接进入PC市场,但阿塔里并不是美国最好的PC品牌,最好的是苹果,而苹果如日中天,IBM无法将其吞下。这时实验室主任洛伊站起来,提议打破常规,秘密组织一个精干小组,在一年内搞出PC来,方案一锤定音。

洛伊仅挑选了12名最优秀的工程师,把他们秘密送到佛罗里达州,在美国最南端城市迈阿密附近的博卡科顿,那里有IBM的一个研发中心。12名工程师如棋子落地,将演绎一段苹果公司一般的传奇故事,担当这个名为“西洋棋”的项目负责人就是埃斯特利奇。

当时没有人认为埃斯特利奇是红人,他已经43岁,还只是IBM的中层经理,真正的红人到了这岁数早该担任副总裁了。实际上,在接管PC项目前,他几乎要被炒鱿鱼了。70年代中期,他受命为一号小型机编写操作系统,他用IBM的标准做法,使用了大约1000名程序员,任务被分割成几百块,等埃斯特利奇看出如何绕开这套流程时,已像IBM任何产品一样,远远超出预算,遥遥落在预定时间之后。除此之外,加上他的性格与IBM格格不入,差点被上司开除。后来,他让IBM脱手了几千万美元毫无价值的烂电脑,才算将功补过。

埃斯特利奇生于1937年,在杰克逊维尔长大,后来在佛罗里达州立大学获得工程学学位。由于他不愿举家迁离佛罗里达,他曾拒绝了好几次晋升的机会。他热情的脸上总带着傻笑,浓密的头发,波浪起伏,给人一种强烈的家庭责任感和品格端正的印象。事实也正是如此。他的一位朋友因车祸而亡,他虽已有三个女儿,但还是认养了朋友的女儿。

在工作上,他被认为“极不合作”。他不习惯给IBM其他部门高层人士回电话,也通常不参加许多会议。他不听别人使唤,只凭自己的意思行事。这种不合群的态度,正适合IBM PC计划,洛伊将它交给埃斯特利奇,事实证明这个选择十分英明。

“十三太保”之首

IBM最可怕的就是层层官僚体系,但埃斯特利奇有条线路可直通董事长,这使他得到难以置信的自由。他领导的小组有13人,称为“十三太保”,他对这群受惯层层束缚的人担保,这些规则已不再适用。小组也以IBM空前绝后的认真和热情回报他。他们把自己想成铁路工人,要赶在时速150英里的火车冲来之前,铺好铁路。

1980年秋冬,每一个人都开始加班工作,埃斯特利奇会在晚上11点走进某人的办公室,表示慰问,或叫醒终端前睡着的工程师,然后送他回家。有一个故事可充分地说明埃斯特利奇的个性:当PC刚开始生产时,他半夜去看生产线,看到两台机器搁在一旁。工人说是因为“UL标签”有问题。埃斯特利奇看了看:可是上面确有UL标签啊”。工人转身对他说:“听着,臭小子,标签贴歪了”。听了这话,埃斯特利奇非但不生气,却很高兴,因为工人比他还懂质量的重要性。

对操作系统,埃斯特利奇可谓是心有余悸,因此他主张让外面开发。他严格督促盖茨,确保准时交货,要是没有操作系统,就不会有软件,没有软件,他辛辛苦苦开发出来的PC就“泡汤”了。

1980年9月,盖茨与鲍尔默坐飞机到达。他们来到埃斯特利奇小小的办公室,发现是仓库改装的,屋顶漏水,窗户很少,空调也不灵,里面挤了近20个人,这些人整整质问了盖茨一天。就像一位青少年陷入一群穿蓝西装的大人们围攻,会后埃斯特利奇与当时的总裁奥佩尔谈话,认为把任务交给这么一家小公司,实在冒很大风险,但奥佩尔与盖次的母亲玛丽都是大同之道同友会成员,事先已作过沟通。

埃斯特利奇明白,这是一个铁家的合同,埃斯特利奇还是不放心,仍派出几十个人与微软合作。结果,IBM为操作系统确定规模的人数,比微软实际编写操作系统的人数还多。埃斯特利奇另一项要求,是要微软保持机密。微软每一次都有人在走廊放哨,一旦IBM的人来,就会大喊:“IBM的人来了”,大家就赶紧把随意乱放的文件和硬件急忙藏起来。

埃斯特利奇几乎从外面购来PC计划所需的所有零配件,包括英特尔微处理器、其他外围芯片、软驱以及操作系统,这种开放性,确保了未来PC业的蓬勃发展。

埃斯特利奇还安排了一个争议性的计划,让经销商销售个人电脑,这是IBM产品第一次由不是IBM业务代表的人销售。埃斯特利奇还得从头建立自己的制造部门。当时IBM一年可卖出2500台大型机,因此他做企业规划时乐观地估计,在PC的三年寿命期中,可望卖出20万台PC。实际上,后来埃斯特利奇用一年多点的时间就使销量达到了20万台。而且不久后,每个月的销量就达到20万台。企业规划的错误,使他的制造部门要赶两年半,才能应付需求。

引发PC革命

1981年1月中旬,微软未能如期完工,但2月初完成了运行大致顺畅的初版,使IBM每个人都松了口气。1981年3月硬件完工,6月份操作系统完成。埃斯特利奇还需要许多优异的应用软件。IBM硅谷公司的瑞恩负责这个艰巨的任务。

1981年8月12日,IBM PC推出了。发布会上来的人数不算多,不到100人,在曼哈顿中心区沃尔夫饭店底层的礼堂,埃斯特利奇极担心机器会出故障,从而砸了事情。他极为紧张地出台了,简要地介绍了机器功能,并快速地做了一点演示,随后回答了一些问题。“谢天谢地,一切顺利,埃斯特利奇长吁一口气。第二天的报纸对此作了简单的报道。IBM正如人们预想的那样跨进了PC业,没有人过于惊奇和兴奋。因为要等一段时间,人们才真正明白PC时代开始了。

几个月后,IBM的经理们才了解到他们的PC有多么轰动。这一点纽约白平原连锁店的老板马特最清楚不过。当时纽约市北边IBM总部附近,只有他的店里有IBM PC卖。因此IBM的人想看这种神奇小机器的话,只能到他店里。涌进他店里的IBM人非常多,多到有时候机器前站了里外六层人,真正的顾客根本碰不到电脑。因为马特说,惟一妨碍他多卖IBM PC的就是IBM公司的人。秋季的某天下午,一个颓丧的流浪汉挤进人潮,想进他的店,然后掏出一枝枪,放进嘴里,扣了扳机,这个人并没有死。他后来解释说,他闲逛了一整天,想找一个人够多的地方,让大家看他自杀。他说,一看这店里汹涌的人潮,就知道再也找不到有更多人的地方了。

PC的成功,令埃斯特利奇和他的伙伴意气风发,因为第一年他们就交出了近10亿美元的收入。对IBM来说,这钱纯粹是天上掉下来的,因此埃斯特利奇的上司把他当成魔术师。

引燃嫉妒之火

IBM推出PC大约一年后,有一天,剪报送到副董事长保罗·里佐的桌上,他看完后勃然大怒,和平常一样,里面大部分都是PC的内容。这个事实已让IBM整个高层都发疯了。因为IBM制造了那么多利润惊人、技术先进的大型机,而PC的收入和利润在IBM内几乎微乎其微,但报纸的记者们还是想写这种玩具船似的机器。所有的报纸都想来采访,剪报上到处是埃斯特利奇的面孔,仿佛这位中层经理已成为IBM最重要的人物。里佐把剪报摔在桌上,吼着再也不想在报上见到埃斯特利奇成为大众关注的中心。媒体的渲染,必然引燃公司上下的嫉妒之火。他得到的报道愈多,其他部门的嫉妒之火也就愈烈,他们不把埃斯特利奇拉下来是不会罢休的。在这种攻击下,埃斯特利奇发现自己的大部分时间都花在应付内部的官僚体系,连直通董事长的线路都无济于事,而且他得罪的人已形成一支大队伍。因为埃斯特利奇始终设法不让自己的产品与IBM其他部门结合,不和IBM的销售队伍合作,不愿意向IBM购买零配件。IBM存储芯片部门都被埃斯特利奇气疯了,因为埃斯特利奇从来没向他们下过半张订单。那些真跟埃斯特利奇做生意的人也来气,因为他把价格压得太低了,而且请埃斯特利奇开会,他也从不赏脸。

如果说到处树敌还不够的话,埃斯特利奇还有被关系“抢杀”的危险。IBM有潜力的人都想沾PC魔力的光,纷纷南下,到博卡拉顿朝圣。高层经理开始想把埃斯特利奇的部门当作安置多余劳力的地方,派出成千上万的人给他。埃斯特利奇的上司也开始想把PC部门拉回IBM大家庭中,希望埃斯特利奇在业务上的魔力能影响到IBM其他部门。很快,埃斯特利奇的下面出现一层层的管理层设,开发人员已经很难直接见到他了。

《时代》杂志把IBM PC选为1982年的“年度风云机器”时,连新上任的总裁埃克斯也同他开玩笑说,如果他的业务继续这样所向无敌的话,IBM势必要把总部从纽约州的阿蒙克搬到博卡拉顿。埃斯特利奇已是四面楚歌。

另一场战争

埃斯特利奇草创PC业务时,人事精简,所有人都窝在一栋平顶水泥块砌成的小建筑里,但如今PC业务成了事业部,一夜之间,埃斯特利奇的手下已膨胀到10000人。埃斯特利奇也丧失了直通董事长的渠道,必须通过三四层上司,才能抵达。

麻烦没有立即出现,因为早在PC发布前几个月,埃斯特利奇就已着手下一代产品——XT PC的开发。XT到1983年初推出,再次把IBM推到PC科技的最前端,XT也疯狂畅销,使IBM一举占有企业PC市场的75%。同时埃斯特利奇还启动另一计划,以PC攻打家庭市场,但推出时间太晚,错过了圣诞销售旺季,后来这个产品无疾而终。1982年,埃斯特利奇着手下一个大计划,即生产真正强劲的AT机。在压力下,这时埃斯特利奇开始偏向采用IBM缓慢而比较正式的IBM产品开发方法。AT机象征着IBM是惟一能使用80286处理器的厂商,英特尔同意了。1984年8月,AT机推出好几个月后,竞争对手才推出AT级产品,而且埃斯特利奇让竞争对手花了几乎一年时间才能进行大量的生产。但埃斯特利奇也作茧自缚,因为IBM储存了大量昂贵而又速度较慢的芯片。AT的问题使埃斯特利奇暴露在所有派系面前,这些人恨他从不回电话,恨他占据所有新闻媒体的采访,好在竞争对手手脚很慢,慢到足以让AT机仍称得上极为成功。1984年,IBM PC的收入已达到40亿美元,意味着光是PC部门就可以成为美国第74家大工业公司,并可名列美国第三大计算机公司,仅次于IBM自己和Digital。

问题已生根,但成功的光环还在。不只是属下崇拜他,而且连竞争对手也追逐他。苹果恳请他担任总裁,开出100万美元的年薪,Sun也要他去。结果是IBM的高层抢先行动,1985年初,埃斯特利奇被公司从经营PC的职务上拉下马来,让他负责世界范围的制造业务,表面上职位是升了,实际上他被公司解除了IBM历史上最激动人心的职务,得到了一个毫无实权的响亮头衔,埃斯特利奇黯然神伤。

空中飞祸

1985年3月,埃斯特利奇在聚会上道别,全体人员两次站起来,欢呼良久。四年半来巨大的压力使埃斯特利奇满头飞霜,也在脸上刻出深深的皱纹,含着满眶泪水的埃斯特利奇实在是太累了,也太伤心了。

埃斯特利奇一生都在逃避官僚体系,但他发现自己最终又被网在其中。经历调职纷扰后,埃斯特利奇终于带着太太,去度承诺已久的假期,好让所有的烦恼消去。1985年8月2日,两人乘坐的191班机试图在暴风雨中降落到达拉斯机场。离地面只有700英尺时,飞机失控,埃斯特利奇和太太玛丽不幸丧生。

一代英才就此陨落。

此后,IBM PC再也不能展现雄风,再也不会有最早的PC、XT机、AT机那样具有视野宽广和卓而不群的产品。

盖茨称,埃斯特利奇是他在IBM公司中惟一可以推心置腹的人。虽然两人时有激烈分歧,但埃斯特利奇是少有的可让他折服的对手。当时IBM的董事长埃克斯在致哀悼时说,埃斯特利奇本有可能最后成为IBM的董事长,但对逝去的人来说,这些话毫无意义。

<< 很久很久以前,这世界是多么的美好... / 原创:说说firefox插件的汉... >>

专题推荐

不平凡的水果世界

不平凡的水果世界

平凡的水果世界,平凡中的不平凡。 今朝看水果是水果 ,看水果还是水果 ,看水果已不是水果。这境界,谁人可比?在不平凡的水果世界里,仁者见仁,智者见智。

中国春节的那些习俗

中国春节的那些习俗

正月是农历新年的开始,人们往往将它看作是新的一年年运好坏的兆示期。所以,过年的时候“禁忌”特别多。当然,各个地方的风俗习惯不一样,过年的禁忌也是不一样的。

评论
0/200
表情 验证码:

刘晓曦

  • 文章总数0
  • 画报总数0
  • 画报点击数0
  • 文章点击数0
个人排行
        博文分类
        日期归档